Я люблю в никуда. В темную сосущую дыру, пожирающую все чувства.
Я люблю в иногда. Иногда, когда я вспоминаю, что пару лет назад я любила другого человека.
Я люблю… Нет, я не люблю. И я знаю, что кто-то меня жалеет. Я знаю, что люди вокруг меня каждый день выкладывают новые фото, на которых они счастливы вместе. И я каждый вечер об этом слушаю.
Я влюбляюсь в пустоту.
Слышно меня?
Я не могу понять, завидую ли я или нет, но иногда мне становится грустно от того, что так получается. И нет, я не желаю им зла, просто я пытаюсь что-то для себя понять. На чашах весов я взвешиваю внешность, характер, манеру поведения и чувства.
…каждый час я радуюсь за кого-то другого, пытаясь улыбаться так широко и искренне, что потом болит шея.
Нет, ты не думай, я никому не желаю зла. Я рада за всех, кто любит, кто сыграл свадьбу или родил детей.
Веришь мне?
Я желаю счастья светлому будущему и вспоминаю, когда я что-то чувствовала. Я рассказываю, как по писанному о том, как это прекрасно – любить и быть любимой, забывая об этом каждый день и час, когда отвлекаюсь на чашку чая или кофе.
Не говори ничего после всего, что я сказала.
Не смотри на меня так, словно я сварила мыло из новорожденного младенца.
И не пытайся улыбнуться мне так, словно что-то понял. Я сама ничего не поняла, знаешь? Я догадываюсь, что что-то может быть, но пойми, я не хочу любить.
Мое светлое будущее засасывает меня с силой самого модного моющего пылесоса на солнечных батареях. Поэтому я просто не успеваю врать себе, что скоро, наверное, тоже влюблюсь. Но я никогда не вру себе, что это произойдет в этом году.
Не угощай меня кофе и не подкуривай мои сигареты. Не откидывай назад волосы и не поправляй мои. Не смотри на меня и не зови по имени. Я не обернусь.
Не бери меня за руку, когда я тебе все это рассказываю. И не смей горько улыбаться моим словам. Я промолчу, упустив из внимания несколько дурных фактов, которые мне никогда не нравились. Я совру, что мне не по душе кофе, который ты варишь, что я не переношу дыма от твоих сигарет и вообще мне такие, как ты, никогда не нравились.
И уже потом я продолжу врать себе, что ни разу тебя не люблю. Ты меня слышишь?
Я идиотка, ты знаешь? Продолжай молча держать меня за руку, чтоб я в очередной раз сказала тебе, что ты мне нужен.